ＳＡＮＹＯの携帯電話のＣＭが、気持ち悪い。昨夜は、夢に見てうなされた。あの、たくさんの羊が街中を歩き回ってる映像である。僕はこの動物に対し、トラウマめいたものを抱えているのだ。
小学校３、４年生だった頃、千葉のマザー牧場へ修学旅行で出かけた。そして、お昼の弁当の時間になり、友だちと芝生に座ったら、近くを闊歩していた羊が僕のリュックサックをくわえ、いきなり走り出した。そのなかには、弁当が入ってたのだった。
必死で追いかけましたよ、ええ。１００ｍくらい追跡して、ようやくリュックを取り戻しました。おかげさまで、おかずの向きはともかく、弁当は食べることができました。
ゆえに、羊が自由そうにしている姿をみると、今でも僕はどこか不安を覚える。――「食べられちゃう……」、と。
昨日の夢のなかで羊は、食卓の上で仁王立ちになっていた。目があって、恐かった。
